一灯燃八子·千炬耀山河
作者：万玮 指导老师：杨思迪
敬爱的钟奶奶：
您好！
晚风裹挟着岁月的气息拂过纪念馆的檐角。您的马灯就在我眼前——这是一盏锈迹斑驳的旧灯，灯罩蒙着时间的尘灰，灯芯却似仍凝着当年的泪光。我俯身凝视这盏灯，仿佛看到您瘦小的身影立在1934年的寒夜中，举灯遥望八子远去的方向。这一刻，历史的碎片骤然拼合，千言万语化作血脉深处的震颤。
九十一年前的那个秋天，注定刻进赣南的每粒泥土。当长征的号角刺破赣江的云雾，您将八个儿子的手交到红军的战旗下。彼时的于都河畔，三千子弟的母亲都在送行，却无人如您这般——八个骨肉的血，从此要流成一条家与国的河。临别时， 您举着点燃的马灯照亮渡口，让儿子们记住母亲等待的身影，此后每天深夜，您都会点燃这盏马灯，在村口守望，期待着儿子们的归来。可他们终究没能回头，渡河的船影没入血色残阳，您留在渡口，成了八座衣冠冢前永久的守夜人。
纪念馆的玻璃柜中，马灯的铜锈里嵌着故事。策展人说，您夜夜提灯立于渡口，春雾浸湿布鞋，冬雪冻僵指尖，秋霜染白鬓发。二十年啊，灯油燃尽又续，线香焚断再添，河畔的芦苇枯了又青，青了又枯。直到双目失明，您仍喃喃：“我的儿听得见灯火声，会循着光回家。”八封烈士证书摞成您枕下的厚茧，而您只说：“莫怪娘狠心……他们不扛枪，后世千万娘亲的孩子，哪个能安生？”
钟奶奶，我多想穿越时空问您：夜深人静时可曾后悔？
您定会攥紧那盏灯，眼眶泛红却字字铿锵：“红军若败，赣南的竹林都要被白狗子烧成焦土！我的儿死了，但换来万家灯火，值得！”
“可万家灯火里，再没您窗前的光。”我哽咽。
您粗糙的手突然按住我肩头：“妮子你看——今夜的星子，是不是比九十年前更亮？”
是啊！此刻的于都河早不是旧时模样。当年红军蹚过的浅滩已架起长桥，渡口遗址旁建起希望小学，孩子们系着红领巾诵读《七律·长征》。您若在，定要颤巍巍地数：那穿白大褂的医生，戴安全帽的工人，捧教案的教师，哪个不是吃着“红米饭南瓜汤”长大的红色儿女？您八子的血浇灌过的土地，早已抽出了万千新芽！
灯下的玻璃映出我年轻的倒影。作为“后长征一代”，我曾困惑：硝烟散尽的和平年代，该如何擎起先辈的火炬？直到凝视这盏马灯——原来信仰从不拘泥形式。您用二十年守望诠释的“信”，正是我们这代人科技攻关时的咬牙坚持，抗洪抗疫时的逆行背影，乡村振兴时的扎根坚守。您说“灯灭了，心火不能灭”，而今这簇火已化作北斗卫星划破长空的光轨，化作“复兴号”驰骋大地的长鸣，化作田间地头直播助农的声声吆喝。
临别时，我被一阵声音吸引，纪念馆工作人员正给孩子们展示竹筏模型：“当年红军就是乘这样的筏子渡河。”稚嫩的童声齐诵：“红军不怕远征难……”钟奶奶，这就是您用八盏生命之灯照亮的未来啊！您看，当年一个母亲含泪放手的星火，早已燎原成山河锦绣里的浩瀚星河。
此致
敬礼
2025年9月28日
赣公网安备36040202000313
学生
教工
校友
考生
访客
